我出生在云贵高原东北部边陲小城，边陲小城的大堡村。大堡村距离著名佛教胜地梵净山并不遥远。导航里，我们可以清楚瞧见大堡村位于梵净山脚下。它安静恬淡，群山环绕，树丛繁茂，人在其中走，没有人看得见。

老天爷把我降生在这里。作为村民，我有很长段时间都生活在这片土地上。五年级，老师让写作文，写关于我们县城的。那时，我没有到过县城，不知道县城到底是什么模样。我写完作文，我以为，我可以得到老师的表扬。老师却告诉我说：“你应该指明你没有到过县城，这些都是你的想象。”

很久以后，由于学习刻苦，我不幸近视，不得不佩戴眼镜，不得不进县城。在某个寻常的周末，我跟朋友去县城。那时，我觉得县城好大好大，大到我偶遇书店，进去转悠，掏钱买到《钢铁是怎样炼成的》回家。

大堡村属于山村，没有交通干线，没有旅游资源，唯有贫瘠的土地，唯有山前蜿蜒着的清溪，以及零零散散的稻田。在这里，许多人忍受着贫穷的折磨，却没有办法改变现状。当然，相对于从前，今天已经很好很好。

我们这个大家族，没有谁是公职人员，没有谁是有钱人。人生路上，这些家庭成员很难提供帮助，甚至会因为他们的浅薄束缚到我。

只是，我从小在这里长大，对这些人很了解，他们虽然是穷人，但穷人有穷人的自尊，他们不需要恶意的怜悯。所以，不存在什么找对象收取高价彩礼扶持男娃，什么拖累走出大山的孩子。我相信，他们不会。

小学在邻村完成，后来这所乡村小学倒闭，只剩空荡荡的教学楼，只有我们当年栽种的香樟树在教学楼跟前孤独地唱歌。父母除了给我提供吃住，没有能力在学业上给予帮助。所幸，我在特定时机特定地点遇见了有些人。

那些热心与善良的人，他们以各种各样的方式出现在我的生命里，让我不断突破极限，仿佛又得到命运的加持，我总能在关键时刻作出正确选择。所以，乡镇初中毕业后，我考进重点中学。在云贵高原东北部那所重点中学，我接触到许多新事物。成长的历程有些儿艰辛，但最后考出让班主任都觉得神奇的分数。说起来，我要感谢师友，感谢他们赋予我前行的力量。

问题学生在高考中脱颖而出，其实有命运的因素。千百年来劳动人民曾总结出，富不过三代穷不过五服。我的高祖是农民，我的曾祖是农民，我的祖父是农民，我的父亲是农民，我是农民的后代。作为农民的后代，我的父亲凭借着勤劳与技术成为村里的个体户。我自信，我们这个大家族到我这代将奔赴城市，彻底摆脱土地。在摆脱土地的同时，过上我们想要的幸福生活。

回学校领取录取通知书那天，甭提自己有多开心。乘车回到大湾河对岸，我跑着回家，翻山越岭不是难事，只因我太激动，我激动得恨不得挥舞着通知书，边跑边喊我考上大学啦！那段时间，全家人都好开心！

在我们那里，考进大学就意味着走出大山。