大学末尾，我特意到图书大夏，特意到图书大夏附近的淘书公社去转了转。遗憾的是，有些东西已经失去了，失去了东西永远永远回不到现在。刚进大学那会儿，有老师在课堂告诉我们：“你们现在的朋友跟后面的朋友肯定会有明显差异。”个人成长的历史，亦是交朋友的历史。我真真切切感受到这样的变化，让我有点小伤感。

友情不像爱情发生在刹那，它是长长久久点点滴滴积累起来的。也许，有些人觉得我不行；也许，我觉得有些人不行；也许，有些人不是因为不行，而是缘分已尽。缘分走到尽头，彼此都不希望相忘江湖，最终还是会遗忘彼此。当然，我总觉得两个人有心，他们的缘分还可以维系下去。如果有人觉得心累，那么，友情只能像奔赴东海的河水不复返。

朋友建立在尊重、平等以及礼尚往来的基础上。没有这些作为基础，自然而然会渐行渐远，甚至什么时候退出别人的生活自己都有可能不知道。淘书公社，这是大学前期关系比较铁的朋友带我去的。那是某个周末，这位朋友告诉我说：“你这么喜欢读书，我带你去个地方，那个地方的书有点陈旧，但是贼便宜。”就这样，我们骑着小黄车去了。

我们骑着小黄车去了。那是某个周末，某个周末的下午，天空阴沉沉的。我们在淘书公社待了很长时间，我从这边转悠到那边，从那边转悠到这边。店内，我擦亮眼睛，用眼睛与心，寻找着比较感兴趣的书籍，淘到很多。

返回学校的路上，这位朋友领着我到魏家凉皮吃肉夹馍吃米皮。那天，我们面对面坐在座位上，友情像暖流缓缓流淌在心尖。也许是我太孤独，太想结交朋友，所以，才会把这些多年以后觉得普普通通的事情记在心上。

某段时间，我们经常来往，经常吃饭聊天，整日形影不离。我会把自己用不上，却有价值的东西送给他。然而，就像老师曾在课堂上说的那样，我们会因为各种理由跟有些人走远，直到有天消失在回忆的风雨里。

没有明显的时间点，但彼此都知道，我们渐行渐远。在时间的流逝当中，我没有找他吃饭，没有找他出游，没有找他要作业抄，没有找他吹牛皮。有些朋友，其实是你自己以为的朋友。某天，你不联系他们，他们就不会联系你。这些朋友，在心底压根没有给你预留位置，没有把你当成朋友。后来有天，我清晰感受到，前期来往密切的朋友，大多走远。

再次走进淘书公社，我已经对这个古老的城市有自己独到的理解，我不再需要朋友领着我去。

那天上午，我从图书大夏走出来，走进淘书公社。我忽然觉得，这个书社没有回忆中那么大那么好。我进去转悠几圈。有种熟悉涌上心头，让我想起这位朋友，想起这位我在微信上发消息已经不再回复我的朋友。

走出淘书公社，我捡起张承志的《黑骏马》，来到收银台付钱。不是我喜欢这本书，而是因为我想要表达某种精神。如果喜欢某位作家，定期购买他的作品；如果喜欢某个书店，定期购买它的书籍。也许，我不能改变作家的命运；也许，我不能拯救这家书店。但是，我以切实的行动表达出自己的态度，甚至精神深处的某种寄托。

梧桐树下，我回望着这家书店。理性告诉我，这家书店可能会消亡。但，我希望它活下去。