遇见什么同学，遇见什么老师，甚至遭遇什么事情，其实都是很偶然的，很偶然的事情又带有几分必然的色彩。这位老师，刚进大学那会儿，我们就遇见，就给彼此留下深刻印象。直到最后，还相处得很好很好。

现在，我依然记得我曾在课堂说：“我想写小说。”老师问我：“你想要写什么类型的小说？”我回答她说：“关于爱情和成长的。”老师鼓励我：“写完以后，可以分享给我，我会认准拜读，没准可以给你提建议。”

后来，我终于把这部小说写完，老师应该只是翻阅部分没有读完。我恍然想起，其实，那是客气话。这位老师典雅，富有书卷气，是外文系的老师，负责教授英语基础课。好几次课堂，仿佛有意无意把我往文学的道路引导，这位老师总说我是朋友圈文学家。也许，就是缘分，就是缘分让我们经常在校园偶遇，每次偶遇我都觉得很快乐。

哪怕很长段时间没有遇见，我们都会在微信上交流。初露端倪后，自我膨胀到极致，我终究没能把握住自我与他我的关系，从而剑走偏锋与世界格格不入，无法跟周围人和谐相处。我把我的困惑分享给老师企图寻找答案。

老师说：“因为你活在自己的世界，活在文学的世界。你总是以自己的标准衡量别人，总是以文学的眼光看待现实的世界。实际上，真实的生活远远没有文学精彩。所以，你越努力，越是背离主流，千万别孤傲地活在自己的世界。”后来，我觉得老师说得对。由于短时间汲取太多精神层面的东西，原有的自我被粉碎，让我活在某种幻想里。

有次，我像老师袒露心迹说：“我有点儿厌倦现在的生活，却又不得不走下去。”说到许多话，老师告诉我说：“你想清楚了就去做，人生都是自己的选择。”在那以后，我深刻地意识到，我已经无法摆脱文学的人生。于是，我不再思考坚持的意义，不再思考文学的价值。我每天专注着完成自己的事情，像机器不断有增量的重复。

大学末尾，我特意拜见这位老师。某个下午，天朗气清，阳光明媚而不要耀眼，桐叶在清风中摇曳，地面全是从树间落下来的阳光，像是电影里面特写的尽头。梧桐苑三楼，有个西餐厅，我们坐在餐厅喝下午茶，面对着面交流。

期间，老师分享了故事，这个故事是这样的：“很久以前，我的母亲参加高考。她参加了三次，还是没有考进大学，但，她没有抱怨。许多年以后，她的班主任告诉她，你不是考不上，而是没办法读大学。”

听到这里，我忍不住询问老师：“为什么？”心底隐隐感受到老师想要表达什么。

“因为我母亲出生在地主家庭。那个时候，考大学需要看家庭成分，家庭成分影响了她。其实，她第一次就考上了。班主任告诉她真相，她很平静地接受了这样的命运。天底下，什么事情都是有原因的，要多从自身寻找。”

在那瞬间，我想起自己曾经怨天尤人，有种羞耻突然涌上心头。我相信自己再也不会抱怨。

末了，老师告诉我：“你选择的路，极少数人才会走。你要成为作家，比你成为影视明星，还要艰难！”我回答说：“像我这个年龄，二十岁出头，有人曾问沈从文，为什么要来北京？他的答案是，理想还是要有的！”

“不是写了点东西，就可以自诩为作家，你别看有些人写的小说拍成电影，就以为他们是作家。作家是有标准的！”

是的，作家是有标准的，我所理解的作家，或者说我们所理解的作家，他们可以用文字打败时间。从梧桐苑出来，走到北门附近，在饮水思源跟前，我们合影留恋。我很庆幸自己可以遇见这位老师，她深深影响了我。

这位老师美丽、温柔、宽容，善解人意。在她身上，我看到了女性的光辉与伟大。